«——【·前言·】——»
神舟二十号本应凯旋，却突发推迟返回通告，官方证实飞船疑遭空间微小碎片致命撞击，这些看不见的“太空子弹”，速度高达每秒15公里，能瞬间汽化金属。
航天员生命危在旦夕，一场无声的太空危机正上演，牵动全国，英雄们能否平安归来？
太空碎片的威胁
神二十原本计划十一月五号返回，可航天器疑似遭到太空微小碎片撞击，返回时间只能推迟，具体什么时候回来还没定，这可不是科幻小说里的情节，而是真实存在的航天威胁。
这些碎片的速度远超枪弹的速度，威胁极大，即使是直径仅0.5厘米的小碎片，撞击时产生的高压足以摧毁航天器的结构，甚至引发材料的开裂和超高温等离子体的形成。
而且太空碎片的数量非常庞大，虽然大于10厘米的碎片有约3万个，地面雷达能够监测并避免它们的撞击，但真正的威胁来自于那些小于1厘米的微小碎片。
这些太空碎片没法用现有技术监测，数量已经超过 1.28 亿个，全部分布在地球轨道上，它们凑在一起形成一层看不见的 “弹雨”，所有在轨航天器都被这层风险牢牢覆盖。
这些微小碎片大多来自失效的航天器，或是火箭残骸分解、碰撞后产生的碎块，随着全球卫星越发射越多，尤其是星链这样的大型卫星项目推进，太空中的碎片数量也在一个劲地增多。
预计到2030年，轨道上的卫星数量将从当前的2.4万颗增长至7万颗，太空将更加危险，国际空间站和中国空间站的设备已多次遭遇这些碎片的袭击，甚至发生过机械臂和太阳翼被击穿的事件。
2022年，俄罗斯的联盟MS-22飞船就因为一个0.8毫米的碎片被击穿，导致飞船冷却系统泄漏，无法按计划载人返回，俄方只能在两个月后发射一艘新的飞船，才把被困的航天员接了回来。
中国航天的硬抗哲学
太空中的微小碎片威胁到处都是，根本躲不开，要应对这些避不了的 “弹雨”，中国航天的首道防线没玩复杂的，全靠一套巧妙的防护设计，硬生生把可能的撞击硬扛下来。
这种“硬扛”并非简单的物理抗力，而是通过精心设计的物理结构，逐步将冲击力分散，确保航天器的安全。
飞船的外壳装了种叫 “惠普尔盾” 的多层防护结构，这层壳看着平平无奇，实则藏着多重设计巧思，能把太空碎片撞来的巨大冲击力分散开，还能牢牢吸收掉，不让冲击力伤到飞船内部。
其工作原理可以称为“以碎制碎”，最外层是铝制的屏障，它的主要任务并不是直接阻挡碎片，而是主动迎击它们，将高速飞行的碎片撞成更小的碎屑。
这些碎屑接下来穿过一个中间的间隔层，在这个过程中，碎片的能量和速度被大大减弱和分散，最终，剩余的能量到达飞船的内壁时，已大大降低，几乎无法再造成致命伤害。
通过用外层“牺牲”的保护层换取核心舱室的安全，整个飞船就能在面对太空碎片的威胁时保持完整，中国空间站的防护更为严密。
它的填充式防护层由玄武岩和芳纶复合材料构成，这种材料本事不小，能很好地缓冲撞击带来的力量，还能吸收大部分能量，相当于给空间站穿了层 “防弹衣”。
除了本身的防护结构，空间站还在不断升级保护措施，航天员在执行出舱任务时，会定期对关键的管路和设备进行加固和“打补丁”，进一步提升防护能力。
来自中国的安全感
再安全的航天设备也可能出意外，俄罗斯联盟号的情况就是证明，那要是最坏的情况发生，飞船没法安全返回，该怎么办？
这正是中国载人航天安全理念的第二大核心 ，一套反应快、一直在线的救援体系，我们的办法叫 “发射一发，备份一发”，这是固定的备份设计，不是临时安排。
就拿神舟二十号来说，它在太空执行任务期间，地面上的神舟二十一号飞船和搭配的长征 2F 火箭，早就做好了待命准备。
它们不是零散的零件，而是组装好、加满燃料，随时能升空的救援工具，专门用来接航天员回家，这让人想起2003年美国 “哥伦比亚” 号航天飞机的悲剧。
当时航天飞机起飞时，隔热瓦被损坏了，返回地球时直接解体，7名航天员全部遇难，事后分析说，要是当时能发射另一架航天飞机去救援，悲剧或许能避免。
这个 “要是”，在中国航天这里变成了 “一定能做到”，我们的应急发射能力，是这套救援体系的底气，正常情况下，一次载人发射要准备45天。
但遇到紧急情况，这个流程能压缩到8.5天以内，极端情况72小时就能完成所有准备，一周内就能点火升空，这个速度在全球载人航天领域是顶尖的。
这种快速响应的能力，意味着航天员的安全保障，已经从 “盼着飞船不出事”，升级到 “就算出事也有靠谱后路”。
不管太空遇到什么突发状况，地面都能迅速启动救援，让航天员有足够的安全保障，这也是中国航天一直坚守的安全原则。
中国空间站为航天员安全护航
有了地面快速救援的保障，航天员在太空等救援时，会不会像电影里那样缺东西、心里慌？
答案是完全不会，因为中国载人航天的第三重保障，就是把空间站打造成了够安全、够舒适的落脚地，等待救援的这段时间，航天员根本不用慌，能从容等着。
第一是空间站空间够大，设计的时候就考虑到能让6人长期住，不只是短期交接时凑活一下，天和核心舱和问天实验舱各有3个独立卧室，一共6个 “单间”，供氧这些生活保障系统，都能满足6人长期住的需求。
美国波音 “星际客机” 曾发生故障，导致两名航天员在空间站待了 8 个月，最终得依赖 SpaceX 的飞船才能返程，和这个情况比起来，我们的航天设计显然更周全。
再就是物资准备得足，我们采用的是多备不少物资的策略，天舟货运飞船每次运上去的东西，都比当前航天员需要的多很多。
比如3名航天员，会准备够9个月用的物资，这种看着像 “浪费” 的做法，到了紧急时候就特别管用，就算救援的航天员来了，空间站的物资也够⽤，大家都能安心等。
神舟二十号这次推迟返回，正好检验了 “坚盾、快援、稳港” 这三重保障，向世界证明我们不光能把人送上天，还能安全接回来，不过太空环境越来越差，只靠防御和救援不够，不如主动解决问题。
据悉，中科院牵头的 “天基激光清除系统” 项目，已经做完了原理验证，它的作用是用高能激光照射空间碎片，让碎片表面气化产生推力，引导碎片坠入大气层烧掉。
这说明中国航天正从 “被动防御” 变成 “主动清理太空垃圾”，这次推迟返回既是对现有体系的实战演练，也能为未来更智能、更主动的防护技术提供数据，最终只会让人类航天事业飞得更高、更远，也更安全。
参考资料
红星新闻
红星新闻
