文|善吾
编辑|善吾
“神州二十在‘天上’被撞了”，这句话一出来，多少人心头一紧。
毕竟那是载人飞船，不是普通卫星，里面还有航天员的命！
此事不止我国人民在关注，全世界也在紧紧盯着中国航天的下一步动作。
而我国的处理方式，比任何一次危机反应都冷静、精准，甚至让人安心。
神舟二十号推迟返回的背后危机
事发11月5日，中国载人航天工程办公室突然发布了一则简短通告。
“神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，原定返回任务被迫推迟。”
“神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，原定返回任务被迫推迟。”
载人飞船被撞击，在我国航天史上还是第一次出现，这更加剧了人们的揪心程度。
那什么是空间微小碎片，既然微不足道又为何有这么大的破坏力？
所谓的空间碎片，说白了就是太空垃圾，这些垃圾是人们探索宇宙奥秘留下的。
这时候就不得不提一句话：“科技造福人类，也给人类带来挑战。”
人类在探访宇宙深处时虽带着敬畏，但是留下痕迹不可避免，这些痕迹很大程度上都是“垃圾”。
废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源，其次是航天活动中的操作废弃物。
所以说不管是航天器破碎，还是单纯的上去转一圈，都会产生“垃圾”。
人类探索了宇宙多长时间，就制造了多长时间的碎片，因此现在的宇宙中早已“碎片垃圾”遍布。
而人类探索宇宙的边界脚步未停，这些碎片自然也在对人类造成大大小小的威胁。
一般人们把尺寸小于10厘米的空间碎片，称为空间微小碎片。
目前宇宙里这种微小的碎片数不胜数，光小于1厘米的太空垃圾就有1.28亿个，这还是估计数。
有小就有大，据2024年数据显示，地球轨道上可被持续追踪的较大空间碎片已超过4.4万个。
跟巨大的航天器比起来，这些碎片看起来渺小无比，感觉它们撞击航天器是“蚍蜉撼大树”。
实际上这些小碎片却有着巨大的破坏力，因为离开了地球，在宇宙里看的是“相对速度”。
我们可以把太空想象成一个巨大的公路系统。
在3万6千公里高的那条“外环线”上，碎片们像个悠闲的司机，以每秒3公里的速度巡航。
这条“外环线”实际上就是指地球静止轨道，离地球远的很，碎片的运动速度也慢。
但往下走到300-450公里高的“市内快速路”，这里的交通就疯狂多了，“司机们”以每秒7-8公里的速度玩命飞驰。
这“市内快速路”指的是近地轨道，也是航天器、载人飞船的主运行轨道。
有点常识的都懂，要是这快速路上有两个不看路的，肯定迎头撞在一起。
撞击时那相对速度可想而知，分分钟超过每秒10公里，再小的个头也成了一颗致命的炮弹。
近地轨道上的碎片和飞船相撞就是这种情况，个头再小也架不住相对速度快，因此万万不能轻视这些小碎片。
专家唐正宏就指出：“一块直径为10厘米的空间碎片撞击则有可能将航天器完全摧毁。”
因此这次神十二的撞击不容小觑。不过话又说回来了，究竟是什么情况还得具体问题具体分析。
太空碎片撞击威胁屡见不鲜
实际上人类“问天”这么多年，太空碎片撞击并非新鲜事，中外航天器都曾深受其害。
较早且较为严重的例子，就不得不提1986年欧洲发射的“阿丽亚娜”号火箭。
当年这艘火箭进入轨道后爆炸，产生了大量的碎片。
此后这些残骸击毁了两颗日本通信卫星，上演了一场“互相伤害”的戏码。
我国的空间站也曾遭遇碎片威胁，23年天宫空间站的太阳翼就曾因撞击局部受损。
当年神舟十七号航天员乘组出舱维修，引起了一阵轰动。
任务的顺利完成也让世界看见了中国航天的实力，如今神二十遭撞，再次引起世界瞩目。
应对碎片威胁的中国方案
面对太空碎片的威胁，人们并非束手无策，只不过是因为数量太多，抵抗攻击需要时间。
虽然没有办法将碎片完全清除，但是人们可以采取行动进行“自救”。
22年，中国空间站就将规避碎片的举措总结为了四个字：“防、躲、堵、跑”。
所谓“躲”就是通过记载、跟踪信息，进行“变轨”。
对于大的碎片，人们躲避起来相对更有把握，因为它们好检测。
就比如，中国空间站根据轨道预报已两次主动规避了马斯克的星链卫星。
不过面对难以观测的小型、微型空间碎片，航天器主要采用被动防护手段，也就是“防”。
所谓被动防护，就像是给航天器穿上一套“铠甲”，它不主动追踪、规避或摧毁碎片，而是“呆在原地”，依靠自身的坚固结构来硬扛撞击。
这套“铠甲”系统，核心是一种被称为 “惠普尔防护结构” 的特殊设计，简单来说就是在舱壁外面再套几层防护板。
第一层负责击碎碎片，让它粉化、熔化、气化；第二层让碎片云扩散，分散动能；最终碎片到达主舱壁时，冲击力已经大大降低。
防护不等于万无一失，就像这次我们做了很多准备仍旧遭到了撞击，那就需要做出应对：“堵”。
这时候航天系统内的“撞击感知”系统就要起作用了，航天员可以用配备的探测仪去定位撞击部位。
如果撞击部位受损程度轻微，我们也就可以用一种类似创可贴的东西，将裂口封住。
之后再做下一步准备，但是这种方案可能只适用于微小损伤。
如果是受损严重，我们就会“跑”，三十六计走为上计。
这次如果事态真的很紧急，神舟二十二号将启动应急发射程序。
依托长二F火箭“发射1发、备份1发”的滚动待命模式，可在1周内将我们的航天员接回来。
不过这都需要以航天中心的信息为准。
相信国家以及航天工作人员们能够采取最优的方案化解危机。
还有好多人都在问，要是空间站一下子住6个人，能吃得消吗？
实际上咱们的中国空间站，从画图纸那天起，就是照着能长期接待6人的标准建的。
它能在“3人模式”和“6人模式”之间一键切换，氧气供给什么的不必担心。
吃的用的倒也不用太发愁，天舟八号“快递小哥”提前送了6吨的物资。
这种“囤货”策略，就是为了应对像现在这种突发状况，家底算是比较厚。
再加上神舟二十号乘组自己留下的储备，现在站里6个人短期的吃喝拉撒睡不是问题。
不过，大部分人还是希望神舟二十乘组能尽快安全返回。
这次碎片撞击经历也给人们提了醒，探究宇宙的路仍旧任重道远。
但是我们可以展望一下，未来人们会找到更先进地方法去对抗空间碎片！
信息来源：央视新闻《神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，返回任务将推迟进行。祝平安顺利！》2025-11-05
信息来源：央视新闻《神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，返回任务将推迟进行。祝平安顺利！》2025-11-05
