而吉利控股集团董事长李书福之子李星星，就经历了这么一遭。其于今年5月初创办的具身智能公司OneStar一星机器人，不久前被曝已原地解散。有接近一星机器人高管的知情人士对中国新闻周刊表示，该消息属实。
这几乎是一场闪电式的兴衰。短短5个月间，一星机器人组建了豪华配置的团队，拿下两轮数亿元融资，发布产品“星轮1号”轮式双臂机器人，然后突然人去楼空。
没人能料到，这个明星公司竟没能活到员工转正。
李星星 图/截图
豪华配置出场
年仅五个月的一星机器人，不差人，也不差钱。
作为项目发起人的李星星，在投资和管理上有自己的成绩。2022年，其以5.17亿元入主实控人被拘、陷入债务危机的磷化工企业澄星；两年间，澄星在李星星的带领下走回正轨、扭亏为盈，并摘掉了ST的帽子。去年底，其投资的晶科电子在港交所挂牌上市。
一星机器人董事长潘运滨，一直在科技领域做管理者，曾担任吉利卫星板块总裁，现任吉利旗下半导体公司晶能微电子CEO。
这家具身智能初创企业的科研团队也堪称豪华。公司联合创始人、CTO丁琰，是上海AI Lab的明星研究员，曾在Ford、Meta等机构从事机器人感知与控制研究；国内顶尖大学的知名团队，以及国际知名的FastUMI数采团队，也被一星机器人纳入麾下。
资本响应得也十分迅速。今年8月，一星机器人官宣完成“亲友轮”融资，由来自吉利生态体系的曹操出行、晶能微电子等投资；9月，其完成数亿元种子轮融资，囊括了BV百度风投、同创伟业、银河通用、蓝黛科技、中新集团等不同类型投资者。
在具身智能的热潮中，这样的阵容被外界寄予厚望。彼时，一星机器人也被视为吉利加码机器人的又一重要布局。
但好景不长。
种子轮融资一个月后，有消息称一星机器人已原地解散，其公众号内容也已被清空。有媒体随即前往其办公室所在地，发现公司名称和logo已被拆除，仅剩部分员工留守。丁琰的社交媒体自我介绍中，一星机器人CTO/联创这段经历，也已被其标注了结束时间“25.10”。
据未来汽车Daily援引内部人士消息报道，一星机器人突然解散的原因是“基于《台州宣言》（吉利控股战略转型文件）和‘一个吉利’的大整合策略，吉利认为一星和千里科技的定位有冲突，会存在内耗”。
公开资料显示，千里科技前身是吉利此前收购的力帆科技。去年底，旷视科技创始人印奇出任董事长，今年初公司正式更名。9月底，千里科技举办品牌发布会，提出“AI+车+机器人”的愿景，李书福亲自为这场活动站台，并对印奇说：“这是属于你的时代。”
“战略重叠确实是原因之一。”深度科技研究院院长张孝荣对中国新闻周刊分析表示，一星机器人与千里科技存在直接竞争关系，比如二者均瞄准具身智能的工业场景应用。“一星机器人传出解散消息的同时，千里科技正式向港交所递交了上市申请。显然，在集团整体战略中，千里科技已被提升至更高的优先级。”
事实上，大公司早期采取内部赛马、多点布局的策略激发创新，在行业不确定性开始降低、商业化窗口尚未打开时收拢火力，集中资源支持主线公司的做法并不鲜见。在张孝荣看来，这可能正是一星机器人快速迎来终局的背景。
仓促谢幕背后
不过，在艾媒咨询CEO兼首席分析师张毅看来，李星星在创办一星机器人时便清楚千里科技的发展方向，因此将一星机器人解散归因于吉利必须放弃一方的说法并不准确。
张毅认为，核心的原因在于资金难以为继。“（人形机器人）这条路线过于漫长，需要很多的资金、很长的煎熬，面对很多的不确定性。这对于李星星来说，恐怕难以承受。”
这折射出的也是当下具身智能赛道的共同困境——商业化元年从去年喊到今年，但行业距离真正的商业化仍然很远。
这并不意味着人形机器人卖不出去。相反，今年以来，智元机器人、宇树科技、优必选均先后刷新了订单金额，单笔最大达2.5亿元。
但综合国内外多份研究报告，目前来看，全球大多数人形机器人仍主要应用于科研、展示和原型测试阶段，还没有哪款真正实现大规模商业化应用。
“当前技术成熟度与规模化商业应用之间依然存在巨大落差，或者说，还没有真正落地。目前的产品主要是研究工具，而非生产力工具。”张孝荣表示。
张毅则更直白地形容，当前的人形机器人仍停留在“花拳绣腿”阶段。“我不否定其未来潜力，然而无论是从零部件、智能程度、续航能力等软硬件角度考虑，还是从成本等经济角度来考虑，人形机器人的技术成熟度都还有很长的路要走。若要实现真正商业化，恐怕需要上百亿甚至千亿的资金与长期积累。”
在张孝荣看来，行业想要实现真正的产业化落地，必须跨越三道鸿沟：其一是成本，需要通过核心零部件的进一步国产化和规模化来不断降本；其二是通用性，当前具身大模型尚未成熟，机器人缺乏泛化能力；其三是工程化鸿沟，需要行业在系统集成度、稳定性、寿命和维护成本上向工业级标准不断靠拢。
今年7月底的世界人工智能大会腾讯论坛上，腾讯首席科学家、腾讯Robotics X实验室主任张正友也对媒体谈及，目前具身智能尚未进入价格高昂但用户量较多的“大哥大时代”，更遑论“iPhone时代”。
简而言之，如今的具身智能创业，仍是一场烧钱买未来的游戏。这也就解释了，随着资本与流量的涌入，快速组队、空降明星科学家、高调融资为何能成为赛道常态。
然而如今一星机器人的骤然退场提醒着人们，这场游戏的入场券并不便宜，且拐点尚远，谁能抵达终点，谁又在下一秒就会被淘汰，实难预测。
作者：石塔克
编辑：余源