钻研的“技巧”

当代最伟大的物理学家之一 —— 杨振宁先生离我们而去了。

回望他的传奇人生，一切似乎都要从年少时的启蒙说起。

杨振宁的父亲杨武之是知名数学家，早早发现了儿子的过人天赋。

但这位父亲并未急于灌输知识，反而做出了一个“反常” 的决定。

他请人用两个暑假，带杨振宁学习《孟子》。

杨武之深知，儿子已有的天赋可顺其自然发展，而他没有的更需刻意培育 。

这份特殊的教育理念，为杨振宁后来的科研之路埋下了根基。

杨振宁曾在复旦大学一次演讲上分享过一个小故事。

在他于西南联大求学时，他曾与黄昆、张守廉组成了校园“三剑客”。

三人常泡在茶馆讨论量子力学。

有一次，讨论太过激烈，三人甚至熄灯后仍躺在床上你一言我一语的讨论。

最后见谁都说服不了谁，他们就下床点蜡烛起辩论 “哥本哈根解释”。

在杨振宁分享这个小故事时，台下笑声满满。

而杨振宁却画风一转，直言道：

“在和老友的辩论中，我学到很多，我要讲的是跟同学讨论是极好的学习机会。”

他的这番讨论，也被台下的网友评价受益匪浅。

而这种科研的“小技巧”，也曾出现在杨振宁的爱情中。

杨振宁与第一任妻子杜致礼重逢在普林斯顿的“茶园”中。

尽管当时的他早已见过杜致礼，但仍被优雅可爱的她迷了心神。

慌乱之际，他竟不慎将茶杯撞翻。

那泼洒而出的茶水，溅落在笔记本上，晕染开来。

杜致礼赶忙从怀中掏出一方手帕，为杨振宁拭去那点水渍。

此时，巧合的事情发生了。

杨振宁接过被水打湿的本子，却被一串被水渍打湿的数据吸引。

面对那段参数，他居然福至心灵，久违的灵感回到了他的脑中。

解决了他思考很久的难题。

而杨振宁也在事后回想，认为那就是他和杜致礼爱情的见证。

不过，这般注重学业的杨振宁，在初到美国科研时也曾闹出过趣事。

生命的厚度

初到芝加哥大学时，杨振宁满怀豪情壮志，一心想在实验物理领域做出成绩。

没想到的是，这番豪情壮志却受到了挫折。

当时实验室条件有限，而他参与的实验不仅需要扎实的理论基础，也依赖精细的动手操作。

杨振宁自认 “手工能力差”，实验过程屡屡不顺。

当时的实验室，甚至流传着一句“哪里有爆炸，哪里有杨振宇”的话。

杨振宁对此并未在意，反而在采访时也自我调侃道：

“我手笨嘛，做不好，就转理论了。”

这份对科学求索不易的体会，也化作了他日后在清华教书中最宝贵的财富。

在美国工作时，杨振宁就曾倡议成立清华大学高等研究院，更强调了 “学术为先” 的研究环境。

除此之外，杨振宁亲自募集资金，带头捐赠积蓄，为研究院奠定经济基础。

后来，81 岁的杨振宁从美国退休后，正式定居北京清华园。

在这个他曾经生长，父亲任职的地方，他决定以清华大学高等研究院名誉院长的身份，全身心投入科研与教育。

令人敬重的是，在82岁的高龄，杨振宁每周两次全程站立，中英文双语讲课。

听过杨振宁讲课的学生都评价：杨振宁老先生的课像故事，边听故事边学知识。

而除了教书育人，杨振宁也参加过各式各样的活动。

而其中，最被人关注的，则是杨振宁与“诺贝尔文学奖”得主莫言的过一场“特殊”的对话。

当被问及 “爱迪生最意想不到的发明” 时，杨振宁像孩子般调皮地说：“手机！”

他解释道：“用这个小东西就能和远在美国的人通话，多神奇啊！”

莫言则回答：“手机让人类的沟通超越了时空限制，确实是最魔幻的发明。”

这场对话中，杨振宁的幽默与童真，打破了公众对科学家的刻板印象，也让人，看到了鲜活的科学家。

然而，从今以后，这两位泰斗并做而谈的画面我们在也见不到了。

告别仪式上的“人情世故”

10 月 24 日，有记者获悉，莫言已通过手书短诗的方式，表达对杨振宁逝世的悼念。

回首过往，两位先生曾在活动中畅谈交流的场景，如今想来仍仿佛就在昨天。

恰在当日，杨振宁的遗体告别仪式于北京八宝山革命公墓举行，现场还出现了令人动容的一幕。

尽管当天秋风萧瑟、天气寒冷，但在八宝山革命公墓外，却自发排起了长长的队伍。

这些前来送别的人身着黑衣，眼中含着热泪，只为送杨老先生最后一程。

一位婆婆眼含热泪地说：“当我真的看到这样一个人的时候，我特别佩服他，敬佩他”。

更值得注意的是，在这场仪式上，除了普通的群众也有学术界的学者前来送别。

面对记者的采访，清华大学的汤家豪教授直言：“他真的是很伟大很伟大的人。”

缅怀室里也是人群络绎不绝，包括退休教师、中学生甚至游客，他们排起长队，仔细翻阅记录杨老生平的册子。

而这个人们争相前来，纷纷依依不舍送别的场面，也引得网友直言：

人情世故、江湖地位在杨振宁告别仪式上体现淋漓尽致，这一点，翁帆也没想到。

毕竟，作为 20 世纪最伟大的物理学家之一，杨振宁的学术成就深刻改写了人类对宇宙的认知。

他与李政道合作提出的弱相互作用中宇称不守恒理论，也打破了物理学界长期奉为圭臬的对称性原理。

最重要的是，他在 1957 年获得诺贝尔物理学奖，成为最早获此殊荣的中国人。

所以，人们才会对他产生如此浓厚的敬佩之情。

杨振宁的逝世是科学界的重大损失，但他留下的学术遗产、精神风骨与家国情怀，将永远被人怀念。

从清华园走出的少年，最终以科学巨匠的身份回归。

他的一生不仅书写了物理学的辉煌篇章，更用行动诠释了“荣归故土”的赤子情怀。

结语

作为“诺贝尔物理奖得主”“20世纪最伟大的物理学家之一”。

杨振宁的一生，是探索科学的一生，是心系家国的一生，更是追求精神的一生。

他的告别仪式上，没有喧嚣的排场，只有静默的致敬。

这种自发的集体送别，并非传统事故，而是对他整个人生的最高礼赞。

正如杨振宁在采访中所言：

“他最大的成就是帮助中国人改变了自己不如人的心理。”

杨振宁所留下的科学探索精神，也将给无数的后来者年轻人启示，以及最大的鼓励。