一切始于《红高粱》，那时巩俐还只是个学生。剧组找了好久演员，张艺谋看了她一眼，便毫不犹豫地选了她。当时谁都没想到，这一眼将会让两个人的命运紧紧交织在一起，影片也因此获得了柏林电影节的奖项。张艺谋一跃成为大导演，巩俐也成了电影界的焦点，虽然当时还没有“谋女郎”这一称号。
向太在旁边补充说，巩俐不是一般的谋女郎，她是“巩皇”，那个时代站出来的独立女性。向华强曾在一次聚餐时与他们一同用餐，张艺谋和巩俐都在。那时的巩俐年轻，拍戏拼命，冷天里也赤脚上阵，整天拍着哭戏。张艺谋则是个沉默寡言的人，所有的情感都压在心底，但每次与巩俐在一起时，那种眼神中的默契让人无法忽视。导演一喊开拍，巩俐的泪水便自然流了下来，镜头里充满了她们之间的感情。两个人的默契让人羡慕，然而这种情感的距离，也暗藏着危险。
到了巩俐29岁时，向太把她叫到片场，大家都在等她。巩俐刚到，就直截了当地开口说，自己快三十了，张艺谋还没给她一个明确的答复，难道这段感情就这么算了吗？张艺谋内心有一道难以逾越的坎。上一次的婚姻让他经历了六年的波折，他对婚姻产生了阴影，认为只要有感情就够了，那张纸并不重要。但巩俐却不同，她要的是一个承诺，不在乎外界如何评判，只是害怕时间白白流逝。
就在这时，黄和祥出现了，他是一位商人，勇敢地追求巩俐，最终成为了她的第一任丈夫。那几年，巩俐身边几乎全是张艺谋的影子，无论是拍戏、走红毯，还是去国外领奖，周围几乎没有其他男人敢靠近她。然而黄和祥不在乎她的名气，也不介意她的过去，最重要的是，他能够给她一个家。张艺谋无法给的，黄和祥给了。巩俐选择与他结婚，并不是一时冲动，而是想为自己找一个可以依靠的地方，一旦决定，她便毅然决然地走了。
分手后，张艺谋给向太打了电话，电话中他哽咽着哭了。向太马上飞到日本找他，当时他正在那边做电影后期，整个人几乎崩溃。平时内敛的张艺谋，在电话里痛哭，显然他已经承受不住了。他简单地说了一句：“没想到巩俐真的走了。”一个在90年代依旧显得坚强的大男人，在别人面前落泪，这在当时是件极为罕见的事。他并不是不爱巩俐，而是他不懂如何去爱。他能够在镜头里捕捉到巩俐的灵魂，却无法给她一个属于两个人的家。
后来，向太想办法让他们见了面，那时巩俐已经离婚。见面时并没有激烈的情感爆发，没有泪水，也没有火花，反而是一种释然。两个人都放下了过去，张艺谋最终娶了陈婷，拥有了三个孩子，生活过得安稳平静。巩俐则嫁给了一位法国音乐家，定居在巴黎。两个人各自有了自己的生活，尽管曾经是最懂对方的人，但最终却没有走到一起。安稳的日子，都是与下一个人度过的。
外界总是说张艺谋事业家庭双丰收，说巩俐活得像个传奇，有人喜欢拿他们的关系做对比，非要分个胜负。其实哪里有什么输赢，只是两个人错过了。张艺谋和他们那代人，经历过无数的苦与动荡，早已习惯了独自承担。在他们眼中，结婚或许是一种负担，那张纸似乎能改变一切，带来不确定的风险。巩俐和她们这一代女性则不一样，她们眼界开阔，独立自主，但内心却渴望一个归宿，感情必须有所着落，不能一直漂浮在空中。两个人的故事，最终注定要以错过收场。
说到底，正是因为没能结婚，这段故事才成了传奇。如果他们过的是平凡的柴米油盐日子，曾经的感觉或许早已磨灭，电影里的角色永远定格在那里，而现实中的他们早已各自走向了不同的路。曾经的爱，未能在一起，这种遗憾，才让人难以忘怀。
每隔一段时间，这个故事就会被重新提起，圈内人也喜欢讨论。大家心里好奇一个问题，爱情是否一定要有结果？如果巩俐的性格放到现在，人们一定会夸她活得明白。张艺谋那种沉默寡言的性格，若在今天，可能会被批评为油腻直男。时代变了，人们对感情的看法也发生了改变。在那个时代，谈恋爱是需要付出代价的。
向太最后总结道，尽管他们有遗憾，但如今两个人都过得不错，这也算是一个好的结局。张艺谋和巩俐的名字已经深深刻在电影史上，镜头换了，故事也变了，但那份火花依旧烙印在大家心中。或许，爱情最美的样子，不是非要天长地久，而是永远让人记得，哪怕错过，也依然值得回忆。
